영화를 만들기 위해 필요한 것은 총이 전부다

버려질 예정이던 필름 캔 더미와의 우연한 만남은 영화감독 산티아고 세인을 예상치 못한 탐색으로 이끈다. 정체를 알 수 없는 릴들을 조사하고 미완성 작품들의 파편을 하나씩 복원해 나가는 과정에서, 1960~70년대 코르도바에서 활동했던 학생 영화인들의 활기찬 공동체가 서서히 모습을 드러낸다. 단순한 구조 작업으로 시작된 여정은 정치적 억압 속에서 단절된 영화 문화를 복원하는 작업으로 확장되며, 사라진 줄 알았던 기억과 부재, 그리고 역사의 흔적을 추적하게 된다. 아카이브 연구와 개인적 탐구, 영화적 에세이를 결합한 <영화를 만들기 위해 필요한 것은 총이 전부다>는 잊혀졌던 아르헨티나 영화사의 한 장면을 되살려낸다. 영화는 화면 속 이야기뿐 아니라 카메라와 필름, 편집 장비 등 영화를 가능하게 하는 물질적 기반에도 깊은 관심을 기울인다. 정치적 폭력으로 중단된 영화들과 생존자들의 증언을 따라가며, 세인은 영화가 기억 속에만 존재하는 것이 아니라 창작자들이 남긴 연약한 물질적 흔적 속에서도 살아남는다는 사실을 보여준다.